crecer

Llovizna pero sin ganas. Un siesnoes. Como si le diera pereza llover. Y por alguna razón, me ha venido a la cabeza Z., el pueblo de mi madre, con su estación de tren, sus fábricas, su frontón... Recuerdo que el sábado era día de mercado -ahora ya no sé ni si existe-, y bajaban los caseros con sus productos, y el regateo, "que los tomates que me pusiste la semana pasada no valían nada...", y las historias propias de una plaza. A veces pienso que aquellas temporadas en Z. construyeron mi lado bueno, inocente, sincero.
Recuerdo que mi amama me traía dulces. Decía que eran para mí. Pero yo sé que, en el fondo, buscaba una cómplice porque ella era golosa, a más no poder. Recuerdo el camión de mis primos. La tienda de los otros. Las carcajadas junto a mis tíos. Y recuerdo el silencio inteligente de mi aitaita.
Y aquella calle, que cruzaba el pueblo, y que a ratos, me vio crecer.