Pour avoir si souvent dormi
Avec ma solitude
Je m'en suis fait presqu'une amie
Une douce habitude
Ell' ne me quitte pas d'un pas
Fidèle comme une ombre
Elle m'a suivi ça et là
Aux quatre coins du monde
Non, je ne suis jamais seul
Avec ma solitude
Georges Moustaki, Ma solitude.
Cuando la cajera del supermercado le dijo el resultado de la suma de tanta compra, la voz cantante del afamado Coro de las Voces Graves, soltó un gallo agudo, chirriante que resonó por todo el centro comercial.
Allí acabó su carrera.
Beti pentsatu izan dut, liburu bat idazteko gazteegia naizela. Gauza asko ditudala oraindik bizi eta ikasteko, eta nire adinarekin zerbait argitaratzen saiatzeak umiltasun falta nabarmena zekarrela bere baitan. Ni ez naiz Dorian Gray, pixkanaka urteak betetzen noa. Eta nora noa? Zerbait al dut esateko? Agian, oraingoan bai. Agian, lehenengo aldiz, ahots txikiz eta baxuz, pixkat heldua sentitzen naiz.
Paniko erasoa jasan arte.
Ayer un desgraciao con una mountain bike me embistió de tal modo que la rueda delantera de mi bicicleta se quedó como una patata Matutano. La gracia me va a costar setenta y pico euros y hasta el martes no tengo bici. Como lo de los seguros no funciona con vehículos tan ligeros, el desgraciao se dio a la fuga. Eso sí, antes tuvo que escuchar cómo me cagaba en su madre. Me he quedado con su cara.
La próxima, se va al río.
Cualquier red más o menos social funciona a través de clichés. Cuando ustedes llegaron a esta fábrica por primera vez, se hicieron una idea de lo que aquí se produce, y volvieron a sus casas pensando que esta chica es tan pesimista como cursi. A veces, las primeras impresiones son inamovibles. La fábrica se ha clasificado como un blog de contenido ñoño y melodramático. Y es que así es. Pero si de repente, comienzo a hablar de mi trabajo o de lo que me gustaría llegar a ser en esto de la creación de bosques digitales, carezco absolutamente de credibilidad. Lo mío debe seguir siendo lo de la tragedia diaria, porque eso es lo que se espera.
San Benito, vete ya.
-moz-border-radius: 4px;
Son las palabras mágicas que deben aparecer en tu CSS para que por lo menos en Firefox, los cuadros tengan las esquinas redondeadas. Lo de 4px, es a gusto del consumidor y por supuesto, tiene que aparecer bajo una etiqueta, pues no sé, menú, h2, o donde se desee tener este efecto. Eso sí, advierto que si se quiere validar la CSS, con cabezonerías así, no se consigue. Para eso, a poner cuatro imagencitas en las cuatro esquinitas.
Y rezar.
Un ciudad portuaria. Un aparcamiento. Un coche. Fuera, llueve a través de la luz de las farolas. Estamos en los arrabales del mundo y el tiempo se detiene aquí. Nicotina, asfalto y esta jodida lluvia. La Santísima Trinidad.
Sé que si tuvieras una pistola no dudarías en matarme.
Yo tampoco.
Me gustaría dejarme seducir por el encanto de lo concreto. De las soluciones precisas, de los nombres y apellidos. Tengo la sensación de perderme en una dispersión que me bloquea. Porque al final, no hago nada de las muchas cosas que creo que tengo pendientes por hacer. La principal es cambiar mi modus vivendi. Y mi modus operandi. Y me quedo en las secundarias, envuelta en un ovillo de lana, mirando cómo llueve.
Olvidándome el paraguas.
En mi azarosa relación con los estándares web del W3C, descubro gracias a un blog cuyo link he perdido (ya me perdonarán), que hacer cuadritos ñoños con esquinas redondeadas es mucho más fácil en CSS3 para Firefox que al modo estandarizado. El modo estandarizado es tan absurdamente complicado, con imágenes para hacer esquinitas y todo el patín, que he decidido hacer una versión Firefox y otra Explorer. Pa' chulas, yo.
A tomar por saco.
Mi ordenador ha empezado a emitir sonidos extraños. Pitidos a intervalos. Como si le estuviera enviando mensajes morse a alguien. Me pregunto a quién, de quién se ha enamorado esta vez mi CPU. Y por qué me lo quiere ocultar con secuencias indescifrables. ¿Será la historia de Romeo y Julieta? ¿O un triángulo amoroso a la francesa? Me imagino a ella casada y con hijos. A mi ordenador, un solitario y mediocre seductor, forjado en la escuela del "quiero y no puedo". Hay cierta desesperación en los mensajes. El pitido es triste. Y al final, resulta algo repetitivo.
Creo que ella es Apple. Él, un bastardo conglomerado de cables.
Atzo misteriotsua naizela, edo behintzat, misterioaren itxura ematen dudala, esan zidaten. Ez da lehenengo aldia. Ahazturik dudan mutiko hark ere gauza bera esan zidan. Eta misterio bat naizelako, berarekin nuen harremana utzi eta bere bizitzatik desagertu egin nintzen. Inolako arrazoirik eman gabe. Edo arrazoi sineskaitzak emanaz. Orain, goiz honetan, ez dakit nirea misterioa ote den, edo abilidade falta. Edo agian, teknika argi eta pluskuanperfektua hain modan dagoen garai honetan, abilidade falta eta misterioa gauza bera ez ote diren.
Auskalo.
Dicen de nosotros que no tenemos mucho sentido del humor. Quizá sea así. Pero afortunadamente hay otra Euskadi que se toma las cosas más a cachondeo, porque este país (supongo que como todos los demás) es de traca. Dentro de esa Euskadi que se ríe de sí misma y de sus problemas, los líderes indiscutibles son los de Vaya Semanita. En su línea, aunque no hay ningún vínculo entre ellos, me he encontrado con el nuevo fenómeno emergente del Marketing-Cachondo-Reivindicativo: el Emancipator, la solución definitiva para que alguien como yo, se pueda emancipar de la casa de sus padres.
En la precariedad se agudiza el ingenio.
De niña me abandonaron en el pasillo del congelado de un hipermercado. Desde entonces soy bastante inexpresiva. Entiendo que pedirme peras a mí, que soy un olmo, sea frustrante. Si parezco ausente, es muy probable que lo esté. Y las preguntas, sólo las respondo en los concursos.
Debo reunir 10 de mis códigos de barras. Ya.
Por esa bolsa de plástico que marea el viento. Por ese tiempo inexistente de los relojes estropeados. Por las bombillas fundidas. Y las muñecas que han perdido su interés. Por la hoja que ya ha caído. Y las colillas apagadas. Y los chicles sin sabor. Y la ropa que se ha desteñido. Y la radio que no funciona.
Yo lucho por el agua que se escapa entre los dedos.
Lo mío siempre fueron las causas perdidas.
Ya sabes.
La mayoría de las noches me acuesto pensando que soy patética por naturaleza. Que cuando sea mayor perseguiré a jovenzuelos, tendré un perro-patada y beberé whisky para desayunar. Que me maquillaré mucho, que se me correrá el Rimmel, y taparé mis arrugas con cosméticos que no hacen milagros. Mis cortinas serán de terciopelo, y en mi casa habrá poca luz. Sábanas de hilo viejo, espejos sin limpiar, y persianas rotas. Enferma de soledad. Purgando mis penas en el bingo.
Sin voz para cantar una línea.
*Traducción: necesito que me ayuden a solucionar el problema para que todo se vea perfectamente en cualquier navegador.
Que aún añora las yemas de tus dedos.
La pequeña aprendiz de escriba, miope y que las pocas veces que dormía, tenía pesadillas en blanco y negro, dejó el siguiente decálogo explicativo del por qué escribir ahora que ya nadie lee:
1. Para decir las cosas que no hablo.
2. Para hacer frente a la soledad.
3. Para creer en ti, en mí y en el espíritu santo.
4. Para vivir la vida que no vivo.
5. Para convertir lo que comprendo en incomprensible.
6. Para complicar lo simple.
7. Para ser mejor persona (o no).
8. Para ver que los sueños, sueños son.
9. Para convertir la contradicción y el asterisco en mi religión.
10. Para tomarle el pelo al destino.
Una vez puesto el último punto pensó que ese mismo decálogo le valdría como respuesta a la pregunta de por qué querer ahora que nadie tiene tiempo para chorradas.
- La frase que más me han repetido en mi vida es "eres la persona más pesimista que conozco". Bueno, esa y "A., ¿bajas la basura?".
- La no comprensión viene de la no escucha. La no escucha, de la cera en los oídos.
- Sólo te das cuenta de que he llorado cuando me toca sonarme la nariz.
- Me voy a construir un loft en una alcantarilla. Es lo único que puedo pagar.
- Menos mal que los muertos no se reciclan. ¿O sí?
Etcétera.
Gaur literatur sorkuntza tailerra hasiko dut Donostiako kulturetxe batean. Ondo pentsatuta, ni bezalako norbait hara joateak hiru estrategiari erantzuten diola uste dut:
1. Burua okupaturik mantentzearen beharra.
2. Jende berria ezagutzearen beharra.
3. Euskaraz idazteko ohitura ez galtzearen beharra.
Hiru estrategia. Hiru behar.
Zer egiten ari naiz nire bizitzarekin?
Lo cierto es que me ha dado por llenar mi tiempo compulsivamente -la última es apuntarme a un curso de posgrado en formato e-learning, fíjese qué cosas-. Tanto, que voy a tener que hacer piruetas para llegar a todo. Y realmente, no sé si esto lo hago por mí, o por mantener mi cabeza ocupada lo máximo posible. No vaya a ser que se me escapen los pensamientos hacia el lado más oscuro, estéril y doloroso. Tengo un tirón cerca del culo y me duele la rodilla.
Y hasta me parece poco.
El mundo gira alrededor de un eje que lo cruza de norte a sur. A veces tengo la sensación de que existe otro que nos atraviesa a ti y a mí. Que nos hace caer fulminados en una tensa guerra de malentendidos, frustraciones y silencios. Nos hace humanos.
Odiarnos y amarnos.
Darnos vida.
Y finalmente, matarnos.
¿Qué decirle al mundo el día en el que Superman ha muerto?
Ahora, cuando miremos al cielo, solamente veremos pájaros y aviones. Y alguna nube con forma curiosa. Si encontramos a alguien cambiándose en una cabina, pensaremos que está loco, o simplemente, que no tiene hogar. Utilizaremos criptonita para hacer bisutería. Y ese traje azul y rojo, sólo nos servirá de skijama de rancio abolengo. No, no fue otra estratagema de Lex Luthor. No, esta vez no resucitará milagrosamente. A Superman se le paró el corazón. Para siempre.
Descanse en paz.
Y cuando crees que eres incapaz, que ya está todo perdido, que en vez de poner lo mejor, te tienes que conformar con lo que te viene por defecto, cuando estás a punto de arrojar la toalla, de repente te viene esa idea feliz de arrasar con todo y volver a empezar. Y te das cuenta de que crear una base de datos Mysql, con su nombre de usuario y su password, es más fácil que esa cosa tan extraña y complicada que llaman planchar.
Y para la cual, sí que no estás en absoluto preparada.
Y el profeta dijo:
"Matar es el mayor acto de vanidad que puede existir. Nadie tiene derecho a decidir quién debe morir y quién vivir.
Nadie salvo Dios, la madre naturaleza y el azar.
Ah, y las carreteras comarcales".
Hoy me he despertado con cuerpo dickensiano. Como de novela decimonónica. Y no sé, tengo la sensación de vagar por calles más grises y oscuras de lo habitual. Que a mi alrededor la gente es más desgraciada. Que yo estoy sola, luchando inútilmente contra los elementos. Y que tras este velo de insolente indiferencia que me cubre últimamente, existe una pasión, un tormento y una frustración.
Es odioso este corsé.
Hutsune. Huts une. Huts. Une.
Ez dakit nola esan zu behar zaitudala. Beharrak nire egunak itotzen dituela. Ez, ez dakit nola esan, zu gabe istorio honek ez duela batere xarmarik. Jarraian gertatzen diren ekintza aspergarriak direla, besterik ez. Nola esan, ausartu behar gintezkeela. Bizitza bakarra da.
Eta gu, bi.
A veces tengo la sensación de que fondo y forma son como los Rómulo y Remo que mamaron de la teta de la loba y fundaron Roma, pero no en un día. Otras, que más bien se llaman Caín y Abel, y el diseño mata a mamporros el contenido. Viceversa también. Finalmente, hay días en los que veo la cuestión como los Hernández y Fernández de este tinglado. Iguales y absurdos. Ya me ha costado, pero he empezado a pensar que fondo y forma no son los hermanos que tienen la obligación de llevarse bien y no molestarse mucho. Se puede, y a veces quizás se debe, plantear como un todo indisoluble.*
Nítido.
* Este pensamiento que parece como muy básico, no lo es tanto en la diaria práctica profesional. Y no profesional.
O., gracias por dejarme embarazada de un proyecto tan ilusionante. Y el resto, que no se extrañen si les pido ayuda con las contracciones.
Al fondo se ve la luz, Sr. Larsson. Es esa luz de amanecer. Y huele a bosque. Somos incomprensibles. Somos así. Somos como esa luz que jamás logra atrapar con las manos. Hace frío. Y se escucha este sonido grande, perfecto y redondo que hace girar el mundo desde su eje. No se vaya, Sr. Larsson. Los pensamientos son más tranquilos aquí.
¿Qué le pasa Sr. Larsson?
¿Se encuentra usted mal?
¿Sr. Larsson?
...
Los medios se imitan los unos a los otros. La brillante idea de convertir una página web en un noticiero al más puro estilo bloomberg me pone mala y más si es sólo por hacernos los graciosos. Me dan ataques epilépticos, pero como ni pincho ni corto y si digo algo me meten el calcetín en la boca, pues nada, según mi humilde y defenestrado gusto, saldrá el mayor engendro corporativo que ha parido madre.
Eso sí, yo a sonreír.
La fábrica de las cosas pequeñas existe en la realidad. La fundó mi abuelo en 1924, junto con otros socios, en un pequeño pueblo en el corazón de una pequeña provincia. Ahora, van a derrumbarla para construir pisos y la empresa se muda a un pabellón industrial.
Este será mi último recuerdo.
En estos tiempos en los que es más práctico adoptar que crear o comprar que tener lo de siempre, en Italia, un hombre puso un anuncio para que alguna caritativa familia lo adoptara como abuelo. Le han llovido ofertas y ahora posa para la prensa con sus nuevos nietos rubios y majísimos. Lo cual, me abre un posible camino para cambiar radicalmente de vida. El caso es en calidad de qué puedo ser una adoptada.
¿Vale prima incordio?
Me pregunto si en esta vida moderna, con sus prisas y sus cosas, el ser humano se ha creado nuevos problemas, o estos siguen siendo los mismos, sólo que acentuados. Me pregunto ahora, en pleno debate sobre la educación que se les está dando a las generaciones futuras, si no hemos, entre todos, oscilado erróneamente, pasando de la responsabilidad sin libertad del sistema franquista a la libertad sin responsabilidad de hoy en día.
Lo digo, por si no lo saben, por esto. Aún nos tiene conmocionados.
